隻手不禮拜

「我只要能喝一杯茶，所有事都能好過來。」 面對戰爭、貧窮、離異，Catrin說她要喝茶。 今個月是戰爭片月！此部《編寫美好時光》在嚴肅中配上英式幽默、熱血及愛情故事。電影講述二戰倫敦一個女編劇Catrin（珍瑪雅德頓Gemma Arterton飾），身為有婦之夫，初踏電影行業。即使在空襲下，仍敲著打字機創作，直至完成劇本。對，打仗時期，人們都要入場睇戲啊！ 走梗難，人們還有心情去看戲，大概難以置信。在1940年9月至1941年5月期間，倫敦被轟炸超過76日，超過4萬人死亡。不少戲院被炸毀，可是入場數仍居高不下。《Gone With The Wind》正是出品於二戰時期美國，1940年於英國上映後大賣及連續播放幾年之長。當然，那時有大量政治宣傳電影，戲中正是說Catrin受聘國家新聞電影部，編寫propaganda電影，振奮市民及軍隊的劇本。 「戰火中，人們仍然要過日子。」 本片監製及導演指，戲中大玩英國人的幽默，更準確，應該是倫敦人的幽默。對筆者來說，所謂「英國人的幽默」多多少少帶著令人嚥不下的諷刺及老派，即令人想扳回冷笑或冷汗。其實戲中不乏此種「以為自己好好笑」的串串角色，如男角Buckley（森加芬Sam Claflin飾）。可是，本人認為戲中最想表達是一份樂觀和希望，back to幽默本意。 編劇嘉比芝雅比Gaby Chiappe解釋，戰火中，人們仍然要過日子。好像一間商店被炸，另一間商店仍掛著「照常營業」的門牌。The show must go on，本片參考及反映了戰爭中另一面社會狀態，相當獨特。 戲中飾演老演員明星的標尼菲Bill Nighy非常精彩，亦最後帶出此種幽默。他大概是片中最拒絕與戰爭扯上關係的人，同時喜感最多。一幕，他失控地斥責大家開口埋口都是War War War……他才不在意戰爭，只在乎自己有沒有型角色演。 （以下含劇透） Tea Please！對Catrin來說，茶都是她的「治癒」良藥。導演選用茶及茶煲來作標誌，乃十分聰明的。這反映英國人對茶的態度，及建構他們幽默的重要元素：天跌下來，飲杯茶就無事喇。 初段，Catrin跟丈夫聊到經濟窘困，她提議喝喝茶，那是一種帶著微笑的的安撫，以Cheer Up對方，就像當時所有英國妻子一般。直至她真的遇上空襲，看見路人炸到血肉模糊。她倖存回到家中，燥燥

看著《甜味人間》中的紅豆銅鑼燒，泛起絲絲幸福之感。不能想像，導演河瀨直美的童年有著暗黑一頁。本屆 澳門國際紀錄片節 以河瀨直美為焦點導演，包括播放其7部作品，更邀請她到澳門與觀眾映後交流 （7月23日場次） ，令人期待。 TEXT / 劉東 「我相信人們需要去發掘、去尋找獲能重建自信和力量的事情。」 — 河瀨直美 說起河瀨直美，最為本地大眾熟悉之作品大概是去年的劇情片《甜美人間》。故事講述一位痲瘋病婆婆，遇上一身債務的銅鑼燒店長，對小人物描繪細緻。其實，河瀨直美由紀錄片起家，首部作品更是「自拍」而來，用八毫米拍攝，坦白地把自己家事及成長化成點點顆粒。 河瀨直美1969年出生於日本奈良縣，從小，爸爸媽媽對她來說再模糊不過。她雙親離異，而外公、外婆也離婚，輾轉之下她被交託給母親的姨媽撫養。23歲的她抱著種種疑問：為何父母要拋棄她？假如沒有父母，我在這世界中算什麼？河瀨決定拿著攝影機，以及一堆童年照片重遊故鄉，找尋素未謀面的爸爸，1992年完成首部「私紀錄」作品《擁抱》。 第二屆澳門國際紀錄片節Booklet。 紀錄片的吸引之處，一字曰：真。大學曾涉獵紀錄片知識，講師區家麟曾播放天災人禍，以至地方小人物等紀實片段，全都十分動人，他總結：「呢啲嘢點解好睇，因為佢係真嘅，真嘅嘢係最好睇！」 戰後日本紀錄片經歷以社會介入為主旨的時期，80年代起創作漸漸傾向私人領域，聚焦個人情感、家庭關係等主題。而「私紀錄」更增添不少揭自己瘡疤感覺，由於主角多數是平凡人，令人容易有代入感，勾起觀眾對其私事「吃花生」之趣味。由首部片至2010年後，河瀨再次以自己的家庭為紀錄片主題，如《垂乳女》及《奄美之旅》則與寶貝兒子有關。如果你認為《甜味人間》鋪排太矯情（筆者頗為受落，尤其偏心主角永瀨正敏，乃人人口味各異），河瀨的紀錄片或者能治你平實之追求。 河瀨 拍攝 養母並製成《蝸牛》、《塵》二部紀錄片，一手拿鏡頭，一手撫摸老人家的臉，令人印象深刻，有如近年VR科技之視覺。 與兒子出走及找尋找而拍下的《奄美之旅》。 河瀨的作品貌似偏重女性視覺，更準確應該是一種溫柔而堅定的生命美學。去年河瀨為時裝品牌MIU MIU拍攝短片，全片9分鐘對白不多，運用大量影像的隱喻，描述小女孩由家鄉奈良闖入喧鬧都市，詩意十足（即使為商業宣傳）。